淅川县万亩软籽石榴基地。（杨冰 张建林 摄）
水是眼波横，山是眉峰聚。秋日里的淅川美不胜收。
作为南水北调中线渠首，这里是个独特的所在。生态资源令人艳羡：地处南北分界线，浩淼丹江携手巍峨伏牛，勾勒着中原版的“富春山居图”；发展难题令人却步：保一库清水与战脱贫攻坚“两难”并立，保护与发展矛盾交织、激烈碰撞。
守水如何不守穷？靠山怎样能致富？习近平总书记关于“绿水青山就是金山银山”的重要论述，成了淅川的必由之路。连日来，记者深入当地的山水林田湖，近距离观察这个生态大县的不懈探索。
全域护水：守“红线”保元气
十一小长假，九重镇张河村热闹非凡，不但万亩软籽石榴引人驻足，刚刚有个雏形的主题游乐园，竟也人头攒动。许多人都称赞村支书张家祥是个“能人”，总能踩住鼓点、先人一步，他却对记者摆摆手：“我哪有那本事？形势面前，不变不行。”
2003年，靠着种植小辣椒，老张把村子搞得红红火火。到2012年，他发现这条路走不通了。“渠首大坝一蓄水，171米高程下一公里内禁种传统作物，必须转型。”忍痛放弃小辣椒，张河村在4年前引来仁和康源农业公司发展软籽石榴，绿色无污染、品优销路好，大伙儿的生活又“红火”起来。
淅川气候湿润，水最常见，也最金贵。为给京津人民守好“大水缸”，淅川人付出巨大，类似张河村的传统农业转身只是“微创”，全县的工业迭代则堪称“开胸”。
南水北调中线工程启动后，淅川县在几乎没有得到补偿的情况下，以壮士断腕的决心和气魄，对380多家污染企业实施了关停并转：年产值2亿元的化工厂主动关门，从零开始研发民用建材；以金银制品起家的制造公司，老总带着员工挥镐种植金银花。
有树不能伐、有鱼不能捕；有矿不能开、有畜不能养；建个小型飞机场都会被叫停。在保水铁律下，不少淅川人的传统生活方式也改变了。68岁的徐强章是马蹬镇关防村人，祖孙三代以打鱼为生。2014年政府全面禁渔，自称“斗大的字认不了一筐”的老汉率先响应：“宁可牺牲自家，也要支持国家。”这一年，淅川从丹江里捞起网箱4.17万个，2万多渔民“洗脚上岸”。
“守住一库清水，是必须扛起的政治责任，否则对不起国家民族的重托，也对不起干部群众的牺牲。”淅川县委书记卢捍卫说，另一方面，护住清水就是保住生态、保住“元气”，就是培育后发优势。
护水这件事，淅川是“认真”的，更是“专业”的。陶叉渠首有位李进群老人，50年前修水库失去了一只手，如今天天沿着堤岸义务清除垃圾，被赞为丹江清流的“独臂守护神”；宋岗码头有艘“穿警服”的小艇，是全省唯一的“水上警务室”，五六名干警“以船为家”，不是在干渠两岸巡逻，就是在茫茫江水游弋；2014年通水后，该县成立了超过2000人的护水队，在如火如荼的“两弘扬一争做”活动引导下，民间志愿者将这个数字又扩大了10倍。
最近的一次水质监测表明，丹江口水库109项全因子均符合地表水环境质量达标Ⅱ类标准。其中，常规项目95%以上符合Ⅰ类标准，特定项目100%符合水源地水质标准，捧起来就能喝。
遍山植绿：锚“主线”定方向
“右边是30年前飞播造林种的柏树，对面是4年前种的火炬松，咱们这儿是去年种的樱花、楸树，还比较小。”带记者登上毗邻库区的卧牛山造林点，淅川县林业局工作人员程红芬如数家珍。去年，她和几个同事踩着乱石、荆棘上山勘测，下来后用了20多张创可贴。
水的命脉在山，山的命脉在树。要践行“两山论”，跳出传统路子、走向绿色发展，淅川出路在山，希望在林。
但在群山之间，种树可不容易。被称为“地球癌症”的荒山石漠化现象，在丹江口库区两岸非常普遍，土层单薄、水分难留，过去“年年栽树不见绿”的事儿屡见不鲜。“人受憋堵武艺高”，淅川人想尽了办法，在全省首创了合同化造林模式。
“我们与专业造林队、造林大户签订造林合同，活一棵验收一棵。如果达不到85%的成活率，补栽后第二年再验收。”该县林业局局长武建宏说。“一锤子买卖”变成“年度考试”，多活一棵树多挣一份钱，造林大户积极性大大提高，办法也多了起来：移土培肥、修“鱼鳞坑”、分级提灌，造林成活率噌噌往上涨。
种树不易，护林更难。茫茫林海，如果看护不好，多年心血可能瞬间消散。今年已过七旬的石发成，干了一辈子护林员，现在仍穿行在上集镇白石崖村的石家山。“他说，山上的树就是他的命！”石发成的老伴李玉娥向记者“诉苦”。这几年，老石感到“吾道不孤”：淅川县配备400多名专业护林员，组建300余人的专业防火队伍，乱砍滥伐近乎绝迹，森林火灾几无发生。
种好一棵树，养成一片林。近年来，淅川每年新造林面积10万亩以上，连年稳居全省县级造林第一，森林覆盖率达到45.3%，53.2万亩荒山重披绿装。有林业专家感慨：淅川创造了又一个“中原塞罕坝”的奇迹。
踏访丹江两岸，记者一行触摸这个“奇迹”，既赞叹于淅川“能绿尽绿”的拼劲，更惊讶于其“谋定而绿”的巧劲：不是为绿化而绿化、为种树而种树，而是以绿化铺平生态路，以种树一举求多效。
仅树种变化，就足见匠心。石漠化严重的荒坡，“主打”楸树、火炬松，既储备木材又涵养水源，筑起清水北送的绿色屏障;环湖村庄的山头，紫薇、樱花是主力，春风一过万山芳华，为近郊游、乡村游埋下“伏笔”；库区沿线的乡镇，外招内引，以软籽石榴、核桃、杏李为主导，发展林果33万亩，托起群众致富希望。
“春有花、夏有景、秋有果、冬有绿”，这个3年前锚定的“四季歌”愿景，正在淅川一步步变成现实。
开启通道：谋“变现”促转化
“地头价8元一斤，到了电商平台要10元以上，如果装成礼盒，能卖到30元。”在老城镇的5000亩石榴种植基地，豫淅红农业公司负责人余昌国告诉记者。
5年前，从十堰市农业局退下来的余昌国跑了周边数省，认定淅川是种软籽石榴的天赐之地——冬天不太冷、夏季不太涝，再加上好山好水好生态，果实卖相佳、糖度高。今年，中国第三届石榴博览会花落淅川，豫淅红选送的产品拿下金奖，老余心里“石头落了地”。
同样感到“石头落地”的还有老城镇党委书记翟成敬。3年前，他走村入户劝群众种果树，却“吃饱”了白眼，有个村支书把他拦在村口，直截了当地说：“就算把我免了，也不让你坑大伙儿！”如今，2.5万亩石榴、杏李丰收，大家见了他都是笑吟吟的。
“绿水青山就是金山银山”，贵在“就是”，难在“变现”，关键在“转化”。顶着压力、保持定力，坚持走绿色发展道路的淅川县，在今年的金秋十月迎来了收获季节，尝到了“生态红利”。
淅川电商产业园，因专攻网销毛堂黄金梨，从郑州返乡创业的黄峰有个雅号“黄金哥”。被记者“逮到”那天，他正卷着袖子跟工人一起往车上装货。“年初定了1000万元的销售计划，看样子这个月就能完成。”黄峰说。
马蹬镇寇楼村，渠首“蟹王”寇元钦今年的订单同比涨了三成。“吃着丹江鱼、喝着山泉水”长大的大闸蟹个大膏足，乘着物流一路向北，成了首都市民桌上的“新宠”。目前，这个基地年收入2000多万元，带起300多户贫困户。
大石桥乡横沟村，不卖果子也不养蟹的赵新敏，靠一个创意唤醒了“凤凰古寨”。南瓜马车、蒸汽机车、田园稻草人，再加上90%的森林覆盖率，4年前的穷山村成了国家乡村旅游发展观测点。今年十一，全村接待游客2万余人次。
谈到未来，这些在淅川打拼的“新生代”和中坚力量都满怀信心，因为他们背后，一个广袤的希望田野正在绿色中崛起。
截至目前，淅川县已认证无公害农产品16个、绿色食品32个，绿色食品基地面积3.7万亩、地理标志基地面积12万亩；78种农产品在北京市21家连锁超市、600家直销店销售，总量过万吨；库区沿线，新培育8个新景点、36个示范村，吸引多个高规格体育赛事落户。
“纸面实力”之外，淅川的绿色发展也在向“纵深”推进。在冷链上，新建大容量冷库12个，30多万亩林果“后顾无忧”；在深加工上，福森集团等抬起“龙头”，发展饮料、香菇酱加工等项目十余个；在销售上，引进阿里巴巴、京东等知名电商进驻，县、乡、村三级电商服务体系基本建立。
“现在还只能说是探索。”卢捍卫坦承，不说江浙发达地区，只与省内先进地区比，淅川短板也很多，比如交通设施、人才引进、承载能力等。“但坚持绿色发展、水清民富这条路不会变。”他说，“‘功成不必在我，功成一定有我’，只要一张蓝图绘到底，淅川的绿水青山一定能成为老百姓的金山银山。”
绿水逶迤去，青山相对开。淅川走在大路上。（记者 孙德中 周岩森 归欣）
责任编辑：李瑞